NHỮNG SUY NGẪM VỀ CUỘC ĐỜI

Để tìm hiểu những mục ruỗng trong xã hội hôm nay, có nên bắt đầu tìm hiểu về nguồn cội của những mục ruỗng trong tâm hồn mỗi con người. Đời sống văn hóa xã hội chính trị làm tâm hồn con người mục ruỗng hay vì những tâm hồn mục ruỗng làm lên một đời sống xã hội mục ruỗng?

***

Cuộc sống, suy nghĩ và mối quan tâm của mỗi người rất khác nhau. Việc này ta cho cực kỳ là nghiêm trọng thì người khác chỉ cười khẩy thôi. Chúng ta đừng bao giờ kỳ vọng mọi người đều suy nghĩ hoặc hành xử giống mình.

Ngoại cảnh không có trách nhiệm phải thỏa mãn chúng ta và đôi khi chính chúng ta cũng không có trách nhiệm phải thỏa mãn chính mình. Chúng ta phải học cách thỏa hiệp và chấp nhận sự không hoàn hảo.

***

Nhiều khi chúng ta cất giấu đi những điều rất kỹ ở trong sâu thẳm tâm hồn mình, làm cho tâm trí mình trở nên bận bịu để che đi những điều chúng ta không muốn nghĩ đến nữa. Nhưng khi đối diện với lòng mình thật tĩnh lặng, bỏ đi hết những thứ che phủ bên trên, chúng ta vẫn thấy có một điều gì đó mình thực sự mong muốn, điêu đó được gọi là tha thiết.

Đam mê và mơ ước thường là một điều gì khó cưỡng. Những người mang trong lòng niềm khao khát và ý chí vươn lên, bằng cách này hay cách khác cuối cùng sẽ đều tìm thấy hoặc tạo ra môi trường để mình phát triển và chạm tay vào ước mơ.

Nếu thực sự muốn, chúng ta đều có thể làm. Khi chúng ta thực sự làm, tâm thái sẽ khác hẳn.

Chúng ta là ai và sống thế nào, thể hiện ra ở phong thái, hành động, cách cư xử, kết quả, chứ không phải ở ngôn từ và lời nói giải thích về bản thân mình.

***

Một điểm trên mặt đất, được định vị bởi kinh tuyến và vĩ tuyến, bởi những đường thẳng và mặt phẳng giao nhau trong không gian. Một người nếu muốn hiểu được mình là ai, cần có những người khác tác động đến ở cả trạng thái tích cực và tiêu cực, cũng như thông qua những việc đang làm, những điều đang mơ ước và môi trường xung quanh để định vị mình.

Có những trường hợp người ta khám phá được bản thân mình do ném mình vào những tình huống rất căng thẳng, khó khăn, áp lực…Có những trường hợp người ta tìm thấy được mình trong đúng không gian mà ở đó tâm hồn như mảnh đất khô cằn được khai hóa, nở bừng ra những bông hoa của mùa xuân, niềm vui biếc xanh. ngập tràn sức sống. Có trường hợp một việc gì đó bất kỳ nảy sinh trong cuộc sống, thông qua suy nghĩ và hành động của bản thân, nhìn sâu vào bên trong thấy bản chất, nội tâm, tính cách của mình giống như một mảnh mặt trăng lỗ chỗ đầy những khiếm khuyết mà khó xóa bỏ.

Chúng ta không biết vì sao, từ đâu, từ bao giờ, chúng ta bị mất hoàn hảo như vậy. Chúng ta chỉ biết chúng ta luôn khao khát được cảm thông, yêu thương và được sống thật là bản thân như cá bơi trong nước, như chim bay trên trời, như người và người cùng lựa chọn những sự hòa hợp để cùng mãi mãi bên nhau.

***

Có một bí quyết để bạn luôn có những mối quan hệ tốt, đó là tránh nói không tốt về một ai đó sau lưng họ với một người khác. Những người sống có chính kiến họ rất biết nhìn nhận và đánh giá con người. Khi ta hạ thấp người khác chưa chắc điều đó đã giúp ta được nâng cao hơn trong con mắt người đời.
Tôi vẫn thường tin rằng trong mỗi con người đều có phần tốt và phần chưa tốt. Chúng ta cần hoàn thiện từng ngày. Người ta coi là bạn là người tôn trọng cách sống của người khác, biết nhìn nhận cả những điểm tốt xấu của con người, và có một tấm lòng bao dung.

***

Thường thì tại một thời điểm xảy ra một sự việc gì đó, ta không nhìn rõ bản chất của chính mình, mà những cơn giận, cảm xúc hay những sự kiện hiện tại che lấp tất cả.

Nhưng cuộc đời có nhiều điều thú vị diễn ra ở chỗ, trong một thời gian khác của cuộc đời bạn, bạn sẽ rơi vào tình huống mà khi xưa bạn ở vị trí A, bạn cư xử một hành động xyz nào đó với người B, thì nay bạn ở đúng vị trí của người B và có một người C hành động xyz tương tự như bạn nhiều năm trước. Khi đó bạn sẽ nhìn nhận mọi việc được rõ ràng, sáng tỏ, thấm thía và thấu hiểu hơn rất nhiều.

Thực sự, cuộc sống đã luôn diễn ra như vậy. Khi càng lên những nấc cao của hành trình cuộc sống, hoặc ta đã già đi, trải đời hơn, ta luôn tìm thấy hình ảnh cũ của mình, trong những người trẻ.

***

Trong mỗi con người luôn ẩn chứa một con người khác, một cái tôi khác, một khao khát khác, một khả năng khác, một cái gì đó rất khác so với thực tại. Nhiều khi người ta đã lãng quên, hoặc người ta không biết, hoặc người ta chôn giấu, hoặc những gì của đời sống hiện tại phủ mờ lên tất cả…Sẽ luôn có một yếu tố nào đó nhảy ùm vào cuộc đời bạn, một con người, một cơ may, một khó khăn, một đổ vỡ, một hình ảnh, một điệu nhạc, một mùi hương, một thành phố, bất kể yếu tố nào đó cũng có thể giúp bạn khám phá ra mình. Bạn luôn phải sống, tương tác, sống động, tha thiết, chân thành, như dòng sông, chảy, ra phía biển lớn, bạn sẽ tìm thấy mình, không phải ở biển, mà ở trên những khúc quanh, thác ghềnh, và những dòng chảy êm đềm…

***

Trong mọi mối quan hệ, chỉ cần một giây phút nào đó bạn không vì người khác, mối quan hệ đó sẽ đứt gẫy.

***

Không bao giờ ai đó nói hết cho bạn một câu nói mà đây đủ cả sự thật, trong đó bao giờ cũng chừa lại một phần.

***

Chúng ta lúc nào cũng nên đến gần với sự thật hơn và thực tế cuộc sống của chúng ta là như vậy. Những gì chúng ta đang sống, tương tác và làm việc ngày hôm nay chỉ là những con đường đưa chúng ta gần đến hơn với những sự thật. Giúp chúng ta nhận ra một điều gì đó trong thực tế cuộc sống khác với điều chúng ta từng được dạy, từng được học, từng được đọc, từng nghĩ, từng quan niệm, từng mơ ước. Sống là sự rút ngắn khoảng cách giữa những điều nằm trong bên trong thế giới nội tâm và những điều nằm bên ngoài thực tế cuộc sống.

***

Cuộc sống là không giới hạn. Bạn đừng cầm tù mình trong một tư tưởng, một mối quan hệ, một không gian sống, một quan niệm nào. Những khi gặp khó khăn, những chuyện không hài lòng, những lúc không vui, đừng bao giờ đắm chìm ở trong nó. Chỉ cần lật lại suy nghĩ như lật lòng bàn tay, chúng ta sẽ có những kết quả không ngờ.

***

Tiểu thuyết có chục nhân vật, một người chết vì cầu vượt sập vào đầu, một người chết vì bị đâm do ghen tuông, một người chết vì ngộ độc thực phẩm, một người chết vì bị cướp, một người chết vì dừng đèn đỏ xe điên cán, một người chết trong đồn công an, một người chết vì nằm trong ô tô với gái, một người chết vì sập dàn giáo, một người chết vì bắn nhau với công an do tranh chấp đất đai, một người chết vì thẩm mỹ viện…Còn cái chết nào bất thình lình ở Việt Nam không liệt kê giúp em. Em sẽ hỏi nhân vật trong tiểu thuyết của mình: “Thế tóm lại anh/chị/ông/bà/chú/bác thích chết kiểu gì, em sẽ cho các anh chị chết theo toại nguyện.”

***

Đã phát hiện ra viết văn cũng giống như làm tình. Không suy nghĩ gì đến đời sống thường nhật. Cởi bỏ hết mọi thứ, trần trụi và thành thật. Hoang dại. Khám phá tận cùng một cái tôi khác.

Đoàn Minh Hằng

Advertisements

Đi qua bao nhiêu giác ngộ thì hết một cuộc đời?

Những khi không viết được, mình chỉ biết ngồi đọc sách và thở. Thực ra nếu hút thuốc không có hại cho sức khỏe, mình sẽ hút, bởi hút thuốc không phải là việc gì khó khăn và ghê gớm lắm. Đó chỉ đơn giản là động tác hít vào thở ra thật sâu. Để giữ cho mình sự bình tĩnh. Khi mà tất cả, thời gian, cuộc sống, đang tiến về phía trước, thì mình vẫn bị tắc ở đây. Tắc trong sự viết. Nhưng kể cả trong sự viết, thì vẫn có một mấu chốt nào đó đang bị tắc.

Việc này giống như là, sự viết là một trái núi, mình muốn trèo qua. Mình tạm dừng lại tất cả những việc khác để trèo qua. Thế nên khi chỉ có thể trèo được một đoạn dường như không đáng kể, thì mình cảm thấy mình bị đứng yên khi tất cả mọi vật xung quanh đang chuyển động. Những cánh chim, một con thú, một chiếc máy bay, hoặc gió…

Và việc này cũng giống như là, trong sự viết có rất nhiều đề tài, câu chuyện để viết về, nhưng dường như mình đang loay hoay mãi trước một đề tài, một điều gì điều gì đó mình thực sự muốn nói về nó trước tiên, nhưng mình chưa biết cách thể hiện ra bên ngoài như thế nào. Không, thực ra là trong sâu thẳm tâm hồn mình chưa chắc chắn rằng mình nên nhìn vấn đề đó với con mắt nào. Chắc hẳn có một điều gì đó đang bị tắc ở bên trong, khiến cho mình cảm thấy những gì mình viết ra, thiếu một thứ ánh sáng. Một thứ ánh sáng mà mình biết nó tồn tại nhưng khi viết ra mình lại không thấy nó có mặt trong những dòng chữ đang tuôn trào dưới 10 đầu ngón tay.

Mình đã trải qua nhiều lần cảm giác bế tắc trong khi viết. Mỗi một lần như vậy, mình đều tự hỏi, vậy tại sao mình lại phải viết, trong khi mình hoàn toàn có thể chọn làm nhiều việc khác.

Trong cuộc đời mình, cũng có nhiều khi mình bị rơi vào những cơn bế tắc, nhưng thuộc loại khác. Những cơn bế tắc này cho chúng ta thấy một cảnh tượng rất thú vị về cuộc sống. Nó diễn ra theo cách như thế này. Tất cả mọi việc xung quanh bạn đều ổn, công việc, gia đình, bạn bè, mọi sự giải trí văn hóa nghệ thuật khác, chỉ trừ cơn bế tắc như một cái hố đen, và thi thoảng bạn cứ đang đi thì bạn lại bị lộn nhào xuống đó. Bạn cảm thấy tất cả mọi thứ bên trong bạn, đều tiến về phía trước, theo thời gian. Phải, theo thời gian, chúng ta đều trưởng thành và lớn lên, trau dồi thêm được nhiều năng lực, gặt hái được vài thành công, sửa sai và buông bỏ đi vài tật xấu…Bạn hài lòng về tất cả mọi thứ diễn ra trong cuộc sống của bạn. Trừ cơn bế tắc của bạn. Nó tựa như một bài toán bạn (cố chấp, hoặc ngoan cố, hoặc chấp ngã) muốn giải nó.

Và cuối cùng bạn đi xuyên qua cơn bế tắc đó, bằng cách này hay cách khác, thực ra là bằng tất cả những gì có trong bạn, bạn ngoan cố đi đến tận cùng để trả lời câu hỏi, vậy, thực ra vấn đề đó là gì? Đối với những bài toán khó kiểu đó, nó khiến con người ta tiêu hao rất nhiều năng lượng bên trong, nhưng nó khiến con người ta phải đánh thức tất tần tật những gì mình có để trả lời câu hỏi. Khiến cho trí tuệ, sự thông minh, năng lượng, nội tâm, thời gian, như thể bị xóc lên, đào xới lên, từ thái cực này sang thái cực khác, để bóc trần hết sự vô minh ở bên trong mình. Thường khi đi đến cuối cuộc hành trình đó, bạn không đạt được điều gì nhiều nhặn. Nó không thể hiện cho bạn thấy là, bạn kiếm được bao nhiêu tiền, bạn có được thăng quan tiến chức, bạn có nổi danh, bạn có thêm được một điều gì đó mới hơn trong cuộc sống hay không. Điều duy nhất mà bạn có thể đạt tới, là sự chuyển hóa, là sự giác ngộ ở bên trong bạn.

Và bây giờ mình đang đối diện với cơn bế tắc của viết. Không phải là bây giờ. Mà đã từ rất lâu rồi. Nhưng thường mình hay lấy một vài lý do nào đó để gác lại. Nhưng bây giờ vì mình không muốn gác lại cho nên mỗi sáng tỉnh giấc là thấy ngay một ngọn núi chặn trước mặt. Nhiều khi mình nghĩ: “Vậy đi qua bao nhiêu giác ngộ thì hết một cuộc đời?”

Thực ra, ở đây đang có một danh giới nào đó đang chưa rõ ràng. Ranh giới giữa sự loen hoen và đắm chìm. Ranh giới giữa sự nhạt nhẽo và sâu sắc. Ranh giới giữa sự phân tâm và tập trung. Ranh giới giữa sở thích và sự chuyên nghiệp. Mình chưa đi qua được cái màn sương mơ hồ đó, để bước xộc thẳng vào thế giới của những người viết. Để mỗi khi ngồi vào bàn viết, ít nhất là con chữ phải tuôn trào ra. Cho dù nó là những dòng chữ vô giá trị, rườm rà, thừa thãi, thì ít nhất, nó phải được trào ra, mọi lý do khác đều không hợp lý.

Có những lúc mình đọc sách (đến mờ cả mắt), thì vẫn cần phải đọc những khi không thể viết được một chút nào. Nhưng có những lúc mình ngồi thở, hoặc mình nằm nghĩ trước khi đi ngủ và sau khi tỉnh giấc, mình mơ hồ nắm bắt được một sợi dây. Thực ra kể cả những khi không viết, thì đầu óc mình bắt đầu làm việc.

Và mình rón rén mở ra những điều thú vị, những điều gì đó mà mình thực sự không thể ngờ tới. Mình nói là rón rén, bởi vì nó cứ từng chút, từng chút một. Nó như thể một người nghệ nhân ngồi sâu hạt vòng, nhưng thực ra còn hơn thế nữa. Vì nếu ngồi làm vòng, bạn chỉ cần nhìn thấy khay hạt nhiều mầu sắc bày ra trước mặt bạn, nhưng viết văn, lại cần nhiều hơn thế nữa. Vì đó là những hạt vòng bạn nhặt nhạnh rơi vãi từ cả trong quá khứ, hiện tại, cả trong trí tưởng tượng nữa, ở cả chỗ linh tinh xó xỉnh không ngờ nào đó nhất. Thực tế cho thấy, mỗi hôm mình đi ra ngoài, mình lại có thêm một ý tưởng, một chi tiết mới để nhặt nó, sâu lại với một ý tưởng nào đó từ trong quá khứ, chắp từ mảng hiện thực này, ghép với một chi tiết kia, phối thêm một chút chiêm nghiệm và tưởng tượng vào. Người đọc thực ra không thể thấy hết sự thú vị đó. Chỉ có người viết ngồi cười thầm một mình vì cái sự biến hóa vạn năng của mọi dữ liệu, mọi sự kiện, mọi sự tưởng tượng…

Quay trở lại với cảm giác về sự bế tắc trong khi viết. Sự bế tắc nhất là thấy mình nhạt nhẽo và bất tài vô dụng. Sự bế tắc khi cảm giác hoài nghi về năng lực bản thân. Sự bế tắc là không ngờ cuối cùng mình phải đối diện với một sự thực rằng, mình thực sự không hề sâu sắc và hiểu biết như mình tưởng, mình thực sự không hề có khả năng viết lách như mình nghĩ. Phông văn hóa của mình thủng lỗ chỗ, hiện thực nắm bắt một cách mơ hồ. Và sự lười biếng thì hỡi ôi, phải, mình thường hay trì hoãn.

Nhưng bây giờ không còn cách nào khác mình không thể trì hoãn được. Vì sự trì hoãn làm cho mình cảm giác như không gian và thời gian xung quanh mình bị đông đặc lại. Mình đành phải gạt bỏ chủ nghĩa hoàn hảo. Mình phải chấp nhận ở bản thân mình tất cả những sản phẩm lỗi. Mình phải chặt quang đi phía trước mình những búi cỏ cao lút đầu người, để tìm một con đường.

Trước kia mình còn đối diện với nhiều vấn đề khác. Ví dụ như mình sợ cô độc, mình sợ bị trì trích, mình sợ đám đông. Nhưng qua rèn luyện, giờ mình thậm chí còn thích sự cô độc và mình hoàn toàn quen với sự cô độc. Mình có khả năng làm việc độc lập không cần dựa dẫm vào ai về mặt tinh thần. Không phải vì ai mà mình sẽ làm việc tốt hơn hay kém đi. Mình hoàn toàn có khả năng di chuyển bản thân mình từ chốn đông người về chốn cô độc và ngược lại, tùy theo như mình muốn.

Sự cô độc là cần thiết để tập trung đào sâu suy ngẫm, làm việc. Những khi chỉ có một mình mình đọc sách hay viết lách ba lăng nhăng mình cảm giác hết sức dễ chịu và thú vị. Không có cảm giác cô độc hay buồn chán. Còn việc ra ngoài đám đông không phải để mưu cầu sự công nhận hoặc tung hô. Nói một cách chân thành, mình luôn cảm thấy sợ khi được khen một cách không đúng. Mình cần thiết giao tiếp với đám đông bởi chỉ có những ý kiến trái chiều mới có thể giúp mình trở nên tiến bộ, giúp mình mở rộng thêm tầm nhìn hoặc có thêm cái nhìn đa chiều. Nó giúp cho mình giống như một dòng sông được chảy.

Quay trở lại vấn đề vậy tại sao mình lại phải viết để chết chìm trong cơn bế tắc này. Có rất nhiều những lý do trả lời cho câu hỏi, vì sao tôi viết. Nhưng có một lý do duy nhất khiến mình tiếp tục muốn đi, đó là, vì mình chưa bao giờ thực sự cố gắng đắm chìm trong nó một cách nghiêm túc, tập trung và tâm huyết. Nên mình cần phải thực hiện điều đó. Còn kết quả ra sao, thì cũng chỉ là một cơn giác ngộ. Mỗi người đều có những câu hỏi lớn trong cuộc đời mình, không phải là vấn đề này, thì sẽ là vấn đề khác. Đi hết vấn đề này, thì luôn có vấn đề khác.

Con người phải trải qua bao nhiêu giác ngộ để đi hết một cuộc đời?

CÒN TUỔI NÀO CHO EM

460669_3042731358338_1862062977_o
Thơ viết trong đêm The Most Elegant

Tôi tiễn đưa tâm hồn tôi
Trong Nhà hát lớn
Tôi đã chôn tôi trong tiếng nhạc
Tôi chôn vùi tất cả những điều đã sống mãi trong tôi

Tất cả đã chết rồi, chết rồi, chết rồi
Còn gì không tôi khi tâm hồn tôi không còn sống nữa
Còn gì không khi tấm màn nhung kia khép cửa
Tôi đã chết rồi, chào tôi của những ngày xưa

Tôi đi và tiếng nhạc tiễn tôi đi
Tôi viết di chúc của lòng mình trong tiếng nhạc
Thơ tôi dâng lên như những dòng thác nhạc đang tuôn trào
Không có ai tiễn đưa tôi
Không có ai tiễn đưa tôi
Không có ai bên tôi
Khi tôi đã chết rồi
Chỉ có mình tôi khóc

Nào có ai biết rằng tôi đang chết một cách đớn đau và khổ sở
Khi tôi một mình chôn vùi mình trong một góc nhỏ nhoi của Nhà hát lớn
Tôi viết di chúc của lòng mình trước khi chiếc màn nhung kéo hạ
Không còn gì trong gia tài
Chỉ còn tâm hồn tôi

Xin viết di chúc lại cho mọi người
Những ai đã cùng tắm trong ánh sáng và âm thanh ở Nhà hát lớn
Không có ai tiễn đưa tôi
Tôi chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ tay dội về từ rất xa xôi…

Bài thơ này tôi viết vào tháng 3 năm 2007 tại nhà hát lớn trong một đêm thi hoa hậu của các Fsofter. Thời điểm đó tôi NẰNG NẶC ĐÒI rời bỏ FSOFT để chuyển lên tổng FPT cho 1 dự án mà tôi vô cùng tâm huyết. Thế nhưng FSOFT là nơi mà tôi hằng yêu mến với bao nhiêu nhiệt huyết, kỷ niệm. Chẳng có sự kiện nào mà mình lại không tham gia để khi rời bỏ nó đến với ước mơ khác của mình, tôi đành ngậm ngùi làm khán giả (không phải là thành phần của ban tổ chức hoặc cái gì đó thuộc về cuộc thi này) trong một đêm các lập trình viên tỏa sáng trên SÂN KHẤU của NHÀ HÁT LỚN.

Thật tiếc tôi chưa được xem vở kịch Bóng ma trong nhà hát hoặc cái gì đó tương tự. Nhưng cảm xúc của tôi lúc đó thấy mình như chết rồi, mình không được tham dự vào cái ĐỜI SỐNG đang chảy trước mặt mình nữa. Không còn ai biết đến mình, không còn ai nhớ đến mình, không còn ai nhắc đến tên mình. Mình ngồi góc khuất trong bóng tối với bao luyến thương nhớ tiếc những kỷ niệm, những vai trò trong các cuộc chơi tập thể ở FSOFT. Hồi là sinh viên, tôi hay ăn bánh xèo ở đầu ngõ và chị bán bánh xèo trước kia là diễn viên múa. 10 năm trôi qua, tôi vẫn luôn tự hỏi trong tâm hồn chị ấy, nỗi khát khao và luyến tiếc đối với ánh đèn sân khấu là như thế nào.

You Only Live Twice or so it seems,
One life for yourself and one for your dreams.
You drift through the years and life seems tame,
Till one dream appears and love is its name.

And love is a stranger who’ll beckon you on,
Don’t think of the danger or the stranger is gone.

This dream is for you, so pay the price.
Make one dream come true, you only live twice.

´You ONLY live twice´ là tên 1 bài hát trong một bộ phim cùng tên. Bỏ qua nội dung của bộ phim vì tôi chưa xem, nhưng lời bài hát tôi có thể hiểu rằng nếu CÓ MỘT ƯỚC MƠ bạn sẽ SỐNG THÊM MỘT CUỘC ĐỜI MỚI (mặc dù tôi không hiểu lắm vì sao từ ONLY lại xuất hiện trong câu You only live twice, nhưng về tổng thể bài hát khiến tôi hiểu ý nghĩa là như vậy). Và tất nhiên là bạn phải trả một CÁI GIÁ nào đó. Có thể đó là trong một khoảnh khắc nào đó khi sống cuộc đời thứ 2, bạn nhớ thương cuộc đời thứ nhất. Trong cái ranh giới của sự đóng cánh cửa cũ mở ra cánh cửa mới, tâm hồn bạn có những khoảnh khắc tiễn đưa.

Vấn đề là khi bạn sống trong một MÔI TRƯỜNG mới, thì MÔI TRƯỜNG cũ, mọi sự vật và con người vẫn TIẾP DIỄN, trôi chảy trước mặt bạn, nhưng bạn hoàn toàn đứng bên lề nó, nhìn thấy, cảm thấy, nhưng không thể can dự vào cuộc sống đó được.

Nói ở một lát cắt đơn giản, có nghĩa là trong quá trình phát triển bản thân, chúng ta chuyển đổi từ môi trường này sang môi trường khác. Nói ở một lát cắt phức tạp hơn, có đôi lúc tâm hồn chúng ta tách rời thể xác ở thực tại, quay trở về thế giới trong quá khứ, nhưng đó là một thế giới vẫn tồn tại, nên chúng ta thấy mình như một cái bóng. Và câu hỏi đặt ra là, vậy khi chúng ta CHẾT thật, theo đúng nghĩa cái CHẾT về THỂ XÁC, mà ĐỜI SỐNG này vẫn đang tiếp diễn, liệu có thật là chúng ta vẫn TỒN TẠI bằng TÂM HỒN hay nói cách khác NHƯ MỘT BÓNG MA không?

Trong phim OAN HỒN, nhân vật đã chết đi rồi và hồn của anh ta quay lại cuộc sống, can dự vào đời sống thực tại, và người yêu anh đã cảm nhận được anh, cảm nhận được cả những cử chỉ âu yếm yêu thương. Có lẽ là cái hồn đó có năng lực quá mạnh, quá khao khát yêu thương cuộc đời này, nên vẫn quay trở về để liên hệ với thế giới còn đang sống.

Ở bên này, họ thường hỏi câu, bạn có nhớ Việt Nam không?

Khi chia tay Việt Nam, tôi không hề mang theo mình bất cứ hành trang gì, kỷ niệm gìvề Việt Nam (trừ bố mẹ luôn là quê hương). Bằng những kinh nghiệm, tôi lờ đi tất cả những gì thuộc về cái thế giới mà mình hằng yêu quý. Một thành phố tôi yêu thương bằng những xúc cảm không thể nói lên lời, một quán cafe sách mà tôi tâm huyết với các em nhân vìên, những kỷ niệm với bạn bè cũ…Tôi có thói quen lờ đi tất cả những gì có thể chạm vào sâu thẳm nhất của tâm hồn mình. Tôi sống khá vui vẻ và hòa nhập với đời sống mới rất nhanh, đầy háo hức và tận hưởng đời sống.

Thế nhưng mà ở VN, Hà Nội hôm nay mưa, hôm nay có cầu vồng, tôi đều biết. Các tin tức về VN từ biển đảo đến chính trị hay kinh tế tôi vẫn cập nhật và không biết nói bằng lời như thế nào. Từ lâu, tôi không bày tỏ bất cứ quan điểm cá nhân nào của mình về các sự kiện đang diễn ra tại VN, ko phải là tôi ko có chính kiến và ko có suy nghĩ. Tôi vẫn tự hỏi, mình có thể sẽ làm được việc gì?

Đôi lúc, đứng trước sự đồ sộ và to lớn của Paris, tôi biết mình không thuộc về nơi này, vì tôi không thể hiểu được những bề dầy lịch sử của thành phố cũng như kiến trúc nơi đây. Nhưng tôi cũng không thuộc về Hà Nội, không thuộc về VN bởi có những ký ức và sự kiện tôi sợ mình sẽ buồn. Tôi không ở đâu cả. Tôi chỉ hiện diện bằng thể xác ở nơi đây, và nhìn về VN như một cái bóng ma mà thôi.

Thời gian, xóa nhòa tất cả. Cuộc sống mới, vẫn luôn bắt đầu. Có những con người, có những sự kiện, sau khi biến mất, chỉ sống được trong tâm trí người khác một thời gian ngắn ngủi rồi dòng chảy của cuộc sống sẽ cuốn trôi đi mãi, còn chăng ở đâu đó là những ký ức bị gói ghém hoặc chôn vùi quá chặt.

Và điểm CHẾT luôn nằm ở ranh giới từ sự sống này, sang sự sống khác. Điểm chết đó, là khoảnh khắc xúc cảm lên đến cao điểm. Để người ta nhận ra rằng, sống trong cuộc đời nào, cũng nên trọn vẹn cuộc đời đó, để khi bước sang một thế giới mới, ta không còn phải tiếc nuối điều gì.

Và nếu như ta tạo ra những giá trị đích thực, thì kể cả khi ta rời xa cuộc đời cũ, ta vẫn sống trong trí nhớ của thế giới đó. Và ta lại được sống trong cả cuộc đời mới, với những giá trị mới. Có lẽ đấy là ý nghĩa của bài hát YOU ONLY LIVE TWICE chăng?

 Đoàn Minh Hằng

Hiểu biết thôi, vẫn còn chưa đủ

tumblr_mvwl3pHg7w1rsw1i7o1_500

Nhìn lại những tháng năm của tuổi 20, những điều tôi làm và đạt được một vài dấu ấn chủ yếu rơi vào những khoảng thời gian tôi hứng chí lên bắt tay làm một việc gì đó và đắm mình trong đó. May quá hồi đấy tôi còn kịp vác được cái xác ì ạch của mình lên đỉnh Fansifan chứ bây giờ nói là có cáp treo có khi tôi còn ngại. Thường những lúc hành động kiểu ¨luôn và ngay¨ ấy, tôi không thật sự hiểu lắm về việc mình sẽ làm, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, tôi sẽ phải đối diện với những khó khăn thử thách gì.Chỉ biết đấy là điều mình thích, có khả năng lan tỏa cảm xúc đến người khác, sẽ được cộng đồng ủng hộ, và mang lại cho mình một thứ men say đặc biệt. Sau đó thì nhận ra được vài điều rất có ích trong quá trình trải nghiệm và trưởng thành. Kiểu như là cứ mở ra một cánh cửa thú vị thì có thêm nhiều cánh cửa thú vị khác đang chờ đón bạn.

Tuổi trẻ thường vậy, có một bản năng đáng quý là thích thì làm, chẳng ngại khó, chẳng ngại sai, miễn là được thấy mình đang sống. Đôi khi, có những trường hợp vì ¨thiếu hiểu biết¨ mà mang lại một số những hậu quả đáng tiếc, nhưng chẳng đáng kể mấy, tuổi trẻ có tài nguyên vô tận là thời gian, sai thì sửa, cũng sẽ có lúc buồn chán thất vọng nhưng rồi cũng chả sao cả. Bản năng khám phá bản thân mình là ai, bản năng muốn khẳng định mình lúc nào cũng bùng cháy mãnh liệt, chẳng mấy khi toan tính nhiều chuyện thiệt hơn nhỏ nhặt, cũng không sợ thất bại như những người già.

Tôi bắt đầu cảm giác mình chạm đến cánh cửa của tuổi già, khi cơn lười biếng và trì hoãn bắt đầu trào dâng như sóng cuộn. Xin chào mừng bạn đến với thế giới của những người già nếu bạn bắt đầu để thời gian phi qua cửa sổ còn mình thì vẫn ngồi trầm ngâm gật gù với một mớ các toan tính thường ngày. Bạn thấy mình thật kém hiểu biết về lĩnh vực mình định bắt tay vào, sao xung quanh có nhiều người giỏi thế làm sao mà mình mới được bằng họ. Nếu mình làm việc này thất bại thì sao, còn ảnh hưởng đến cuộc sống cá nhân cũng như bao người khác. Càng nghiên cứu vấn đề bạn càng thấy thế gian của tri thức thật là mênh mông bể sở và bạn chỉ là một hạt cát nhỏ nhoi. Bạn muốn phải có một kế hoạch hoàn hảo, về việc cân bằng cuộc sống cá nhân với công việc bạn định bắt tay vào. Loay hoay mãi với một đống kế hoạch xong rồi bạn vẫn không biết mình nên bắt tay vào việc gì trước. Rõ ràng sự hiểu biết to lớn về cuộc sống đến mức quá đáng làm bạn sợ. Bạn sợ mất nhiều thứ, trong đó bạn sợ nhất là, mình già rồi chẳng có thời gian làm những việc linh tinh rồi phải sửa sai như hồi trẻ.

Tuy nhiên dù ở độ tuổi nào thì khi bắt tay vào một lĩnh vực mới mẻ, bạn đều phải học lại từ đầu và nếu có hành động chín chắn như người già, cũng sẽ vẫn sai hoặc gặp rủi ro như thường. Đi qua những tháng năm của tuổi trẻ tôi đã nghĩ rằng mình đã hiểu được nhiều điều về cuộc đời, nhưng mỗi khi đứng trước một thử thách mới, một giai đoạn mới, một nấc thang mới, tôi lại thấy dường như mình phải học lại, hiểu thêm, hành động tốt hơn, sống tốt hơn, nhiều bài toán khó phải giải hơn. Có những điều đã từng trải nghiệm kinh qua rồi, không dùng được trong đời sống hiện tại. Có những triết lý kinh doanh, đã trở nên lỗi thời. Có những triết lý về cuộc đời tôi thường hay chia sẻ cho các bạn trẻ, thấy chỉ đúng ở độ tuổi của các bạn mà thôi.

Hiểu biết không thôi, có cả kinh nghiệm đau thương thôi, cũng chưa bao giờ đủ. Ngoài hành động thường xuyên và duy trì được sự rèn luyện hàng ngày, còn cần rất lớn sự tỉnh táo và điềm tĩnh trước những tác động và rủi ro của ngoại cảnh. Thế thôi cũng vẫn còn chưa đủ, con người và bản ngã bên trong bạn cũng là người mà bạn cần phải luôn luôn trò chuyện. Có những lúc, bản ngã của bạn luôn hành động ngược lại với cái mà bạn mong muốn bạn trở thành. Bản ngã là những điều rất sâu kín trong tâm hồn, nó chỉ theo quy luật của chính bạn chứ không thuộc về vấn đề của người khác, không thuộc vấn đề của đám đông, không thuộc vấn đề của trí tuệ, hiểu biết, tiền bạc, danh tiếng…Một khi bản ngã của bạn không muốn, tất cả suy nghĩ, hiểu biết, hành động của bạn đều bị đình trệ. Bạn mắc kẹt trong một mớ những thứ mà bạn nghĩ là bạn trưởng thành, bạn có đầy đủ mọi thứ, bạn có thể làm được mọi thứ. Sự mắc kẹt đó khiến bạn mỏi mệt, trì hoãn, và khóa bạn lại trong thế giới của riêng bạn, không thể bước ra nổi và hành động.

Với những người luôn có bản tính hướng thiện, muốn hoàn thiện bản thân, mong mỏi đạt được những điều tốt đẹp trong cuộc sống, đôi khi, hiểu rất rõ mọi thứ, nói rất hay, viết rất đẹp. Nhưng hành động và thái độ trong những tình huống cụ thể của đời sống thực tế, không phải lúc nào cũng hoàn hảo. Đôi khi, người ta không buồn vì người ta đã làm không tốt, có thái độ không hay, mà người ta buồn vì hiểu mà không làm được tốt.

Cuộc sống là một hành trình khám phá và hoàn thiện bản thân cũng như hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới xung quanh. Hãy cho bạn thời gian để thu nhận thêm những kiến thức khi đối diện với những vấn đề mới mẻ, biến nó thành hành động thường xuyên hàng ngày để chỉnh sửa và tìm ra con đường phù hợp cho sự phát triển, Và hãy luôn luôn nhìn vào bên trong sâu thẳm tâm hồn để trò chuyện với bản ngã của mình. Khi bạn còn niềm hạnh phúc để vui sống trên cuộc đời này, khao khát được làm những điều bạn đam mê, thì bạn vẫn còn thời gian. Điều đó không phụ thuộc vào việc khi bạn còn tuổi đôi mươi hay tóc đã dần điểm bạc.

Đoàn Minh Hằng

Đi qua khoảnh khắc yêu thương

tumblr_mloogyJ1qJ1qg86rco1_1280

 

“Cuộc đời cũng như hơi thở vậy thôi. Ta không thể hít một hơi dài quá khả năng của mình. Nhưng ta có thể hít sâu hết khả năng của mình trong từng hơi thở. Tôi vẫn tin rằng nếu bạn thực sự biết hưởng thụ, bạn sẽ luôn thấy mình đã sống rất sâu.

Nếu đã biết trăm năm là hữu hạn, cớ gì ta không sống thật sâu…?”

– Phạm Lữ Ân, Nếu biết trăm năm là hữu hạn

 

Có một dạo tôi chăm chỉ viết nhật ký hàng ngày, chỉ chọn lọc các chi tiết nhỏ trong cuộc sống, làm tôi cảm thấy vui, bình yên, hạnh phúc. “Tôi thấy vui khi mỗi sáng mang những chậu cây nhỏ lá xanh biếc ra ngoài ban công và tưới chúng, nghĩ cuộc sống thật kỳ diệu khi đã từng gieo chúng từ những cái hạt khô. Tôi thích khoảnh khắc vụt qua của những cánh chim vào ban chiều khi ngồi viết bên ô cửa sổ mở rộng kiểu Pháp. Chúng bay từng đàn từ mái nhà rồi khuất dạng sau lùm cây, chỉ để lại một âm thanh vun vút và khi tôi ngẩng lên chỉ còn thấy một vệt đen bay qua. Tôi thấy cuộc sống thật ấm áp khi một chàng trai da trắng dắt tay một cô gái da đen tình tứ trên phố. Tôi ngỡ ngàng trước sự kỳ diệu của thiên nhiên khi đi trong khuôn viên một vườn bách thú, gió mạnh thổi qua và rào rào rào từng cơn mưa lá rơi rơi. Hàng cây trước nhà tôi, qua một đêm, chỉ còn thấy dấu vết của mùa thu vàng rực trên mặt đất…”

 

Tất cả những điều này khiến tôi cảm thấy tâm trạng của mình rất tốt trong suốt cả một quãng đời mình chăm chỉ ghi chép lại những khoảnh khắc nhỏ bé mà giản dị ấy. Khi viết bài viết này tôi không hề phải tìm lại những trang nhật ký cũ để chép lại từng đoạn, mà ngồi gõ lại từng điều còn nhớ, vì chúng đã in đậm trong trái tim rồi. Khi tôi để tâm đến những hình ảnh, mùi vị, ấn tượng, dù chúng chỉ lướt qua cuộc đời một giây mà thôi, thì làm sao mà tôi lại lãng quên được. Khi nhớ đến chúng, tôi thấy trong lòng có những cảm giác êm dịu, ngọt ngào, nhỏ xinh, bình yên, ấm áp. Không phải là sự nuối tiếc, đau buồn. Không phải là cảm giác: hãy cho tôi lại khoảnh khắc đó đi, ôi tôi thèm được sống lại trong nó quá, tôi ước gì những khoảnh khắc đó mãi mãi kéo dài với cuộc sống của tôi. Bởi khi những khoảnh khắc đó đến, tôi đã đón nhận với một tâm thái bình thường, nghĩa là thu nạp lại trong bộ nhớ của mình, truyền cho một cảm xúc từ con tim rằng, điều này làm mình thấy vui, khiến mình thấy yêu cuộc sống này biết bao.

 

Thế nhưng, trong cuộc đời có những khoảnh khắc đẹp đi qua khiến lòng ta buồn ghê gớm. Cảm giác tựa như bạn ngước mắt say sưa ngắm nhìn những bông pháo hoa rực rỡ rồi đột nhiên chúng tan biến chỉ còn lại một mầu đen im lặng của bóng đêm. Khi còn trẻ bạn không hiểu tại sao những khoảnh khắc đẹp của tình bạn đẹp lại qua đi, những xúc cảm vẫn còn lâng lâng như đóa hoa chớm nở bỗng sớm lụi tàn. Bạn không hiểu vì sao hôm nay vẫn còn cảm thấy thật gẫn gũi và thân quen với người bạn của mình, bỗng một ngày chẳng hiểu sao trở nên xa lạ, đến cả câu hỏi thăm nhau còn gượng ép. Hoặc vẫn là người bạn đó còn luôn ở bên mình, mà sao không thể có được xúc cảm đã từng như trước. Bạn không hiểu, bạn ngỡ ngàng, bạn tiếc nuối, bạn đau buồn, bạn nhớ, bạn mong ước giá mà lại được như xưa…

 

Cảm giác đó chẳng phải là do khi đắm chìm trong một khoảnh khắc đẹp, bạn đã dự trù cho riêng mình một ý nghĩ rằng, chuyện này sẽ đi theo bạn đến suốt cuộc đời? Nếu khoảnh khắc một ánh mắt hoặc một nụ cười của ai đó làm tim bạn tan chảy, bạn có từng ao ước ngay lúc đó rằng, ánh mắt hay nụ cười kia sẽ mãi mãi thuộc về mình hay không? Nếu như trái tim bạn đang run lên từng nhịp điệu thổn thức không lời khi ngồi cạnh ai đó trong khoảnh khắc bình yên, bạn có từng thầm nghĩ rằng giá như khoảnh khắc này dài ra vô tận?

 

Phải, bạn tiếc. Bạn tiếc những khoảnh khắc làm con tim bạn rung động những tiếng bồi hồi. Bạn tiếc những khi cảm xúc nở bung ra như những đốm pháo hoa rực rỡ muôn mầu sắc. Bạn tiếc những khi tâm hồn và con tim bạn lâng lâng như cánh diều chao liệng giữa bầu trời xanh biếc. Nỗi buồn vì một khoảnh khắc đẹp vừa đi qua trong cuộc đời minh cũng từ đấy mà ra. Sau này, khi trưởng thành, bạn đã nhiều lần đi qua những mong manh như vậy, bạn mới hiểu sâu sắc được hơn ý nghĩa thực sự của từ VÔ THƯỜNG. Bạn sẽ nhìn thấy một chuỗi những khoảnh khắc đẹp đi qua cuộc đời bạn, như những thước phim cuộc đời lướt qua trước mắt, không cách nào níu giữ được.

 

Nếu như bạn nghĩ rằng, cuộc đời này toàn chuyện mong manh đến buồn thảm, chẳng điều gì mãi mãi thuộc về mình, thì những khoảnh khắc được cho là tươi đẹp khi xưa, nay trở thành đá đeo nặng vào tâm hồn bạn. Nếu như những khoảnh khắc làm tâm hồn bạn nở hoa, bạn nhẹ nhàng đón lấy, chẳng kỳ vọng lớn lao gì, thì tình cảm với những người bạn sẽ tự nhiên mà đi dài theo năm tháng. Nếu bạn yêu thương và trân trọng những khoảnh khắc nhỏ xinh đi qua cuộc đời mình, cảm nhận nó đi, yêu thương trọn nó đi, đừng nắm giữ, đừng ước vọng, đừng đặt nên nó những trọng trách quá nặng nề, thì một ngày khi nhìn lại, cuộc đời bạn sẽ là một chuỗi những tháng ngày tươi đẹp. Bạn sẽ thấy cuộc sống này đáng yêu làm sao. Chẳng có hoài nghi, trách móc, giận hờn, đổ lỗi, nghĩ ngợi, buồn thương…

 

Cuộc sống là một dòng chảy biến đổi không ngừng, chẳng ai biết trước được điều gì sẽ xảy ra với bạn trong tương lai. Bạn chuyển động, bạn va chạm, bạn có nhiều xúc cảm suy tư, bạn hành động, bạn đổi thay. Chính bạn cũng đổi thay rất lớn trong con đường khám phá bản thân và thế giới xung quanh. Mỗi một điều gì đi qua, một con người đi qua, một sự kiện đi qua, một thời gian đi qua, đều như chiếc chìa khóa mở ra thêm cánh cửa còn khép kín trong tâm hồn bạn, cho bạn hiểu hơn về bản thân mình. Vì nếu không va chạm, không hành động, không hoài nghi, không cho đi, không nhận lại, không biết buồn để sâu lắng ngồi lại mà suy ngẫm, sẽ tự dưng chẳng bao giờ bạn hiểu được hết mọi ngóc ngách trong tâm hồn mình.

 

Cũng giống như có những khi, bạn buồn đến mức cảm giác từng phần trong tâm hồn mình có thể chết đi, bạn muốn xóa trắng tất cả những ký ức tươi đẹp nhưng lại làm bạn buồn khi nhớ lại. Nhưng bạn ơi khi một phần trong bạn chết đi, là một phần khác lại được hồi sinh. Bởi cuộc sống là muôn khoảnh khắc vô thường xâu chuỗi lại, làm nên cuộc đời của bạn. Những điều đã cũ, những nỗi buồn đã cũ, những ký ức về những gương mặt đã cũ tự dưng đóng vẩy giống như lớp vỏ xù xì của một thân cây. Một lớp vỏ xù xì, nâu nâu, bị bong ra khỏi thân cây vì nắng, gió và thời gian… theo quy luật của tự nhiên. Tự dưng đến một lúc nào đó, giống như khi mùa xuân của đất trời đến, có thể là mùa xuân của lòng người, có những điều gì đó rất lạ như đang đâm chồi trong tâm hồn. Từng ngày, mỗi hôm một chút, trong một không gian mùa nào đó của riêng cơ thể mình, của riêng tâm hồn mình, chợt nhận ra những chồi non mới nhú hoặc nhựa sống đang hồi sinh.

 

Có những điều mà người ta đã nói về nó rất nhiều, nhưng chỉ giống như là nắng đi qua, là gió đi qua, là mưa đi qua. Chỉ khi mà chính nhựa sống của mình nuôi dưỡng suy nghĩ mình qua tháng năm, ta mới thật sự thấy được những chồi non đang nầy giữa tâm hồn mình. Để ta thêm biết yêu thương mọi khoảnh khắc đã đi qua trong đời.

 

Đoàn Minh Hằng