THƯ VIỆN MÙA ĐÔNG

Mỗi khi viết trong thư viện
tôi thường chọn ngồi nhìn ra hướng ga Part-Dieu
tự hỏi nếu có bom nổ phía đằng kia 
bầy chim đang mải mê mổ những mẩu bánh mỳ vụn có kịp bay lên không trung?

Tôi vẫn thường ngồi trước ô kính đối diện với cửa ga
nếu phía bên đó vang lên tiếng nổ
liệu những mảnh bom sẽ bắn sang bên này và găm vào trán tôi
trước khi mắc lại giữa những giá sách ngay phía sau lưng?

Trên những giá sách của thư viện của mùa đông
những bông hoa chữ đang nở
Tôi thấy hơi ấm trong thơ
như hơi ấm trên cơ thể người bạn đời

Vào một vài hôm nào đó trong năm
tôi cố gắng tìm gọi tên cảm giác
khi nhìn tờ lịch rơi không phải để đánh dấu một ngày
Nếu trên đó ghi đỏ chói một vết son
nửa dân tộc tôi kỷ niệm ngày chiến thắng
Thì hẳn mặt sau của tờ lịch đó đang hằn lên một vệt tối u sầu
cho phần nửa dân tôi còn lại

Nửa bên này không thể ngừng hân hoan
nửa bên kia không thể ngừng oán hận.
Bọn trẻ chúng tôi sinh ra sau chiến tranh phần lớn không biết những vết thương ngầm
Nhưng nay tôi biết tự do của dân tộc tôi chỉ nằm trên bề mặt của ngôn từ.

Phần lớn những tháng năm tôi sống trong dòng chảy của lịch sử một chiều
Chiều ngược lại đã như một cơn sóng xô mạnh vào tôi một sự thật khác
có những lúc tôi hoài nghi
Sự thật của sự thật là sự thật nào?
Nhưng tôi biết chắc chắn lý tưởng đôi khi là những điều không có thật

Tôi không đứng ở phía bên này
Tôi cũng không đứng ở phía bên kia
Tôi chỉ là đứa trẻ sinh ra sau chiến tranh ngơ ngác nhìn vào quá khứ của dân tộc
giải mã cội nguồn mình bằng những câu chuyện từ tháng ngày tôi không biết mặt

Trong thư viện có một cuộc hội thảo về những người Pháp bị tẩy não thông qua mạng xã hội
và tham gia vào nhà nước hồi giáo

Hôm qua trong phiên tòa tại Bruxelles,
Salah Abdeslam (*) chỉ nói một lời duy nhất:
“tin vào Allah nên không sợ công lý của con người.”

Xuyên qua sân ga tôi trở về trong cơn mưa mùa đông
Tìm hơi ấm trong gian bếp nhỏ
Tôi hỏi chồng : “Có phải bọn mình đến từ hành tinh khác?”
Khi ấy con trai tôi đang xem bộ phim “Chiến tranh giữa các vì sao.”

(*) Chú thích: Salah Abdeslam, công dân Pháp gốc Maroc, thủ phạm sống sót duy nhất trong vụ thảm sát 130 người tại Pháp tháng 11/2015 và nổ súng chống cự cảnh sát Bỉ vào tháng 03/3016. Hiện đang bị xử tại Bỉ với mức án 20 năm tù vì tội chống cự cảnh sát và sắp tới sẽ bị xử tiếp tại Pháp vì những gì đã gây ra trong vụ khủng bố.

Advertisements

One thought on “THƯ VIỆN MÙA ĐÔNG

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s