Âm thanh và mùi vị

9h tối mà bọn chim vẫn hót lảnh lót ngoài lùm cây. Này bọn chim tại sao lại yêu đời suốt cả ngày đến vậy. Suốt hai ngày hôm nay, chỉ nằm trên giường đọc sách, không gian lại yên tĩnh quá đỗi, thế nên chỉ nghe thấy tiếng chim. Cứ lúc nào bọn chim cất lên những tiếng hót rộn ràng, lại tự hỏi mình những câu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời.

 

Vì giường ngủ không đối diện ngay ô cửa sổ như chỗ bàn làm việc, nên không nhìn thấy bên ngoài bằng mắt, nhưng có thể cảm nhận được sự sống bằng âm thanh. Nghe thấy tiếng của gió rì rào to hơn thường ngày, ta biết hôm nay là một ngày trời se se lạnh. Nghe thấy tiếng máy bay bay qua ta biết sẽ có những vệt trắng kéo dài như người ta cầm viên phấn từ từ viết một đường thẳng trên nền trời xanh biếc. Ta bắt đầu suy nghĩ về sự tương tác của sự vật với không khí để tạo ra âm thanh. Như tiếng gió trong lùm cây và tiếng máy bay rạch vào không khí là có sự tương tác của sự vật với nhau. Còn tiếng chim là tự nó cất lên tiếng hót.

 

Buổi tối, có tiếng nước đun sôi từ chiếc máy đun nước siêu tốc. Chồng pha trà nên bàn làm việc lại có mùi trà thơm sau bữa ăn tối. Có tiếng nhai nhóp nhép của con trai đang ăn bánh bích quy. Kênh Radio Classique đang phát những bản nhạc không lời dịu nhẹ.

 

Ta lại bắt đầu nhớ đến mùi vị. Mùi cafe của những buối sáng sớm khi ta đang còn ngái ngủ trên giường, chồng dã ngồi uống cafe chuẩn bị đi làm. Mùi của những trái táo khi ta gọt chúng để nấu món trái cây nghiền. Ta nhớ mùi ngò gai khi nấu món phở. Ta yêu mùi bánh nướng vào mỗi cuối tuần. Ta thích hít hà mùi má của con…

 

Có rất nhiều thứ không cần nhìn bằng mắt, ta cũng có thể biết được đó là tình yêu. Sự cảm nhận và những giác quan khác luôn cho ta biết tình cảm của ta với cuộc sống này.

 

Đoàn Minh Hằng

Advertisements