Ô cửa sổ nhà tôi

Trong cuốn sách “Je Ne Sais Quoi” nói về đời sống văn hóa Pháp, ngay những dòng đầu tiên có viết, một ngày bình thường của người Pháp bắt đầu bằng việc mở cửa sổ và kết thúc bằng việc đóng cửa sổ.

Những ô cửa sổ ở Pháp là những ô cửa sổ mở rộng, không có song sắt, bên trong là cửa kính, bên ngoài là cửa sắt hoặc gỗ. Mở đầu một ngày người ta mở lớp cửa bên ngoài ra để ánh sáng tràn ngập vào hết căn phòng. Vào những lúc đó, tôi nghe được đồng loạt những âm thanh của những chiếc cánh cửa đang được mở đập vào tường, hoặc tiếng kéo cửa tự động ro ro từ tòa nhà bên cạnh vẳng lại. Tôi cũng có thể nhận biết được việc mở cửa đó thông qua những ánh chớp loang loáng phản chiếu vào ánh mặt trời của những cánh cửa đang được mở ra, chiếu vào chỗ tôi ngồi.

Tuy nhiên, với những ngày không quá lạnh, hoặc nhất là những ngày nắng, dù gió và không khí có thể vẫn còn se se, họ sẽ mở hé cửa hoặc mở tung cửa sổ ra để không khí lưu thông trong nhà, thoát ra những khí độc và đón nhận những luồng khí mới tinh khôi. Vì thế lớp cửa kính ở Pháp có 2 nấc. 1 nấc mở hé và 1 nấc mở tung. Với những ngày nắng ấm người ta mở tung cửa ra, người ta hay để cả chăn hoặc gối lên những khung cửa đó để phơi nắng cho chăn đệm không bị ẩm. Một đặc điểm nữa là người ta hay thò cả chăn, thảm, gối ra ngoài để đập và phủi bụi. Vì thế thi thoảng khi đi trên đường, bạn sẽ gặp ai đó thò hẳn cổ ra ngoài với 1 cái chăn, cái đệm để rũ bụi xuống đất.

Với tôi, những ô cửa mở rộng này có 1 ý nghĩa khác. Là khi đó tôi nhìn thấy cả quang cảnh phía trước. Đó là một khuôn viên nhỏ với 3 cái cây rất to, những thảm cỏ, và được vây quanh bởi 4 tòa nhà cao tầng. Từ ô cửa nhà tôi thấy 3 khu nhà còn lại quây quanh những tán cây đó, bãi cỏ xanh ngắt phía dưới, và bầu trời xanh biếc ở bên trên.

Ba cái cây trong khuôn viên này rất hay. Vào mùa đông trơ trọi không còn chiếc lá xanh nào. Mùa xuân, lá non tơ và mùa hè lá xanh ngắt, rì rào rì rào tiếng gió.

Nền của 3 tòa nhà cao tầng, cộng hưởng với nền trời và ánh đèn cũng tạo nên những bức tranh khá sống động. Có những khi trời biếc xanh không một gợn mây, chỉ có vệt trắng của những chiếc máy bay bay vụt qua bầu trời. Vào những buổi bình minh, khi trời còn nhiều mây đen vì trận mưa hôm trước, nhưng nắng đã lên, nắng chỉ in những vạt nhỏ trên những tầng cao của các tòa nhà, vì ánh mặt trời bị che khuất bởi các tòa nhà còn lại. Tạo nên một bức tranh tối, tranh sáng rất đẹp. Vào những buổi hoàng hôn, trên nền trời đang dần chuyển sang mầu sẫm, các ô cửa đã lên đèn, bức tranh trước mắt tôi lại chuyển sang một gam mầu khác. Mỗi lúc nhìn ra ô cửa đó, đều không bao giờ thấy một sắc mầu giống nhau. Và lúc nào cũng thấy có xúc cảm.

Có những buổi chiều mùa hè, khi mở tung cửa sổ, đang ngồi viết trong tĩnh lặng, thì những đàn chim bay từ đỉnh tòa nhà này rào rào sang tòa nhà bên kia, rồi biến mắt trong nháy mắt, chưa kịp định hình, và không sao níu giữ lại được khoảnh khắc đó. Chỉ thấy một hình ảnh vút qua, và âm thanh còn ở lại.

Có những buổi sớm bình minh, chim hót líu lo trên hàng cây ngoài cửa sổ, thấy đời rộn ràng những niềm vui. Chỉ là bầu trời, tòa nhà, cái cây, những chú chim, nhưng mỗi khoảnh khắc đều đem lại những hình ảnh sống động và biến đổi không ngừng của sự sống.

Suýt nữa tôi đã quên mất những bông tuyết rơi qua cửa sổ vào những ngày đông.

Tôi có một cái bàn bằng kính, nó luôn in hình ô cửa sổ và bầu trời xanh, và vì thế tôi hay để các đồ vât lên đó để chụp ảnh.

Khi tôi đang viết những dòng này, có một chú chim mầu đen, vừa bay đậu xuống một cành cây không chiếc lá nào trước mặt, nó làm cành cây rung rung. Đó là một cảnh động trước mắt tôi, trước một ô cửa tĩnh, trong khuôn viên của 4 tòa nhà tĩnh, bầu trời tĩnh, không gian tĩnh. Thời gian thì vẫn đang trôi, dù ta không nghe thấy tiếng của nó.

Đoàn Minh Hằng

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s